ভয়

রুমের লাইট অফ করলাম চারিদিকের গাড় অন্ধকার আমাকে ঘিরে ধরল

তারা নাকি আমাকে ভূত দেখাতে চায়

আমি উপরে নিচে ডানে বামে তাকালাম

শুধুই নিকষ কালো

ভূত আসার মোক্ষম পরিবেশ

হে অশরীরী আত্মা ,হে রক্তভূক পিশাচিনী ,হে মুন্ডুকাটা মাষান

তোমাদের কি আমার সেই বড় আপুর কথা মনে আছে

সেই রাত ,আমি যখন ছোট্টটি এক শিশু

জানালা পাশে শুয়েছি

জানালা বাইরে আজকের মত নিকষ কালো আধার

আমি গুটিশুটি মেরে আছি

ভয়ে আমার বুক ধুকপুক করছে

চোখ বন্ধ করে চেপে ধরে আছি যাতে টেনেও কেউ এ আধার দেখাতে না পারে

আর পাশে ছিল বড় আপু

শুধু তোমাদের সুকীর্তির কথাগুলো শোনাচ্ছিল

তোমরা কিভাবে রক্ত খাও ,ঘিলু চোষো , ঘাড় মটকিয়ে মানুষ মারো এইসব

আজ এত অবলীলায় বললেও সেদিন আমার কলজে শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছিল

তারপর যখন বলল দেখ দেখ ,কি ভয়ঙ্কর ,জানালা দিয়ে রক্তমাখা এক হাত তোকে ধরতে আসছে

আমি কল্পণায় সত্যি সত্যি একটা হাত আমার দিকে এগিয়ে আসতে দেখলাম

হাতটায় রক্তমাখা

হাত থেকে টপটপ করে রক্ত পড়ছে

এর চেয়ে ভয়ঙ্কর কোন কল্পণা হতে পারে না

আমি আরো শক্তকরে চোখ বুজলাম

ভয়ে শক্তকরে জাপটে ধরলাম আপুকে

আপু বলল আরে বোকা ,আমি থাকতে কার এত সাহস আমার ছোট্ট সোনা ভাইটিকে ধরে ।

এরপর থেকেইতো তোমাদের আর ভয় পাই না

আর যদি এসেই থাকো

তবে প্রতিবারেরমত গলার ছোট একটা রগ ফুট কর রক্ত খেও

অবশ্যই পরিমাণমত

আমি ভয় পাবো না ।