পৃথিবী একদিকে, আরেক দিকে মহাশূন্য

ও চোখে ভাল করে শেষ যে বার তাকিয়েছিলাম
সব কবিদের কবিতা মিথ্যে হয়ে গেল সেদিন।
তোমার চোখ দুটো একটুও ভাল না।
.
ভাবলাম মশারি না টাঙিয়ে আজ একটু ঘুমাই
ঠিক যখনই তোমার কথা মনে পড়ল, একটা মশা কানের পাশ দিয়ে উড়ে গেল।
মশার উপর মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, মশা মারতে কেন ড্রোন উইজ করা হচ্ছে না তা নিয়ে ভাবতে শুরু করে দিলাম।
দেখেছো তুমি কত তুচ্ছ, মশার চিন্তার কাছে তুমি হেরে গেলে।
.
সেদিন যখন ডক্টর আপুটা বলল, সর্বনাশ! আপনার রক্তের গ্রুপ "তুমি" পজেটিভ-
আমি একটুও বিচলিত হয়নি।
আমি সেদিন প্রথম নিজ উদ্যোগে রক্তদান কর্মসূচীতে চলে গিয়েছিলাম
ঠিক করেছি তিন মাস পর আবার যাব, বারবার যাবো
আমার রক্তের মাঝে তোমাকে রাখতে চাই না
.
এক রাতে দুঃস্বপ্ন দেখলাম
ভরা পূর্ণিমায় তুমি আর আমি একসাথে বসে আছি
আমি তোমার কোলে মাথা রেখে মস্তবড় নীলাভ চাঁদকে দেখছি
চারপাশে কেমন ভাল লাগা, ভাল লাগা পরিবেশ
যতটুকু মনে পড়ে তুমি চুলে বিলিকেটে দিচ্ছিলে
ঘুম ভাঙ্গার পর মিনিট খানেক লেগেছিল নিজেকে সামলাতে
ঢকঢক করে পানি খাই নি,
তাড়াতাড়ি ফোন বের করে নতুন খাওয়া ক্রাশদের মনযোগ দিয়ে দেখেছিলাম সেদিন।
তোমাকে স্বপ্ন থেকে সরানোর এটাই সাইন্টিফিক উপায়।
চেয়েছিলাম ক্রাশই যেন এরপর থেকে রাতের স্বপ্নে আসে
হোক না অন্যকারো গার্লফ্রেন্ড
কিন্তু কপালের নাম গোপাল
পরের স্বপ্নে তাদের বয়ফ্রেন্ডরা এসে ধুমধাম পিটিয়ে গেল আমাকে
স্বপ্ন দেখাতেও শান্তি নাই।
.
ফোন কোম্পানি গুলো হচ্ছে যত নষ্টের গোড়া
দিনে যতবার মেসেজ আসে ততবার আমি আৎকে উঠি,এই হইছে, তুমি নয়তো!
মেসেজ পড়ে দেখি হাসিনা সরকার মেসেজ দিচ্ছে"আপনার শিশুকে টিকা দিন "
তোমার মনে আছে, তুমি বলে ছিলে আমাদের বাবুর নাম তুমি দেবে,আমি মেনে নিয়েছিলাম।
আমাদের বাবুর জন্য আলাদা খাট কিনতে হবে, মেনে নিয়েছিলাম।
আমাদের বাবু হলে তাকে কখনও যেন দুঃখ না দেই সেটাও মেনে নিয়েছিলাম।
কিন্তু টিকা দিতে কে নিয়ে যাবে তা ঠিক হয় নি সেদিন
এইটা মিস গেছে।
তোমার বর্তমান ছেলে বন্ধুকে এই পয়েন্টটাও বলবা। বাদ যাবে না কোন শিশু বুঝছ।
.
জানালার বাইরের রাস্তায় কতশত মানুষ হাঁটে
আমি তোমাকে একবারো খুজি না
যখন পৃথিবী একদিকে আর তুমি একদিকে ছিলে
সব বাদ দিয়ে তোমাকে বেছে নিয়েছিলাম
আজও পৃথিবী পৃথিবীর জায়গায়তেই আছে
শুধু তুমি নেই
মিশে গেছো পৃথিবীর সেই শত মানুষের ভিড়ে
.
এখন পৃথিবী একদিকে, আরেক দিকে মহাশূন্য
আমি মহাশূন্যকে বেঁছে নিয়েছি,
সেটাকে চেপে চুপে আটকে রেখেছি বুকের ভেতর
নাসা এই খবর জানে না, জানালে রকেট পাঠিয়ে পৃথিবীর মত বাসযোগ্য কোন গ্রহ খুজত
আমি জানি সেখানে কিচ্ছুটি আর বেঁচে নাই।