আমার মা আমাকে ছোট থেকে "বাবা,এটা করে না", "বাবা এদিকে আসো", "এইতো আমার লক্ষ্মী বাবা" এমন করে ডাকে। এতদিনেও এর গুরুত্ব বুঝতে পারিনি। আমি আগে ছোট ছিলাম, অক্ষম ছিলাম,সাহায্যের জন্য আমার পাশে মা ছিল । এখন মায়ের দিনদিন বয়স হচ্ছে, অক্ষমতার দিকে এগোচ্ছে, ছোট মেয়ের মত হয়ে যাচ্ছে, তার পাশে একজন বাবা দরকার। যেই বাবা তার পাশে থেকে সব কাজ করে দেবে, ঘুরতে নিয়ে যাবে, অসুখে সময়মত পানির গ্লাস সমেত অষুধ এনে দেবে, গল্প করে সময় কাটাবে তার সাথে, কখনই তার অক্ষমতা বুঝতে দেবে না। সেই বাবাটা যে আমি এখন ধীরেধীরে বুঝতে পারি। আমার মা এখন আমার মেয়ে। তাকে সামলে রাখার দায়িত্ব আমার। কিন্তু খুব খারাপ বাবা আমি। মেয়েকে একা শত মাইল দূরে রেখে আনন্দে দিন কাটাচ্ছি। আমার মেয়ে মাঝে মাঝে অসুস্থ হয়। ডায়বেটিক্স, উচ্চরক্তচাপ আরও নানা কিছু কানে আসে। মেয়েটা আমাকে বুঝতে দেয় না।একা আমার ছোট ভাইটাকে নিয়ে বাসায় থাকে। অফিস থেকে এসে একা ঘর গোছায়, বাজার করে, রান্না করে সব একা করে। যেন খুব মজা করে রান্নাবাটি খেলা হচ্ছে সেখানে! কিন্তু মেয়েটা নামাজ পড়ে মোনাজাতে হয়ত শুধু আমার মঙ্গলই কামনা করে। ত...